Хәким Сибгат Буыннар шагыйре
Татар халкының бөек шагыйре Габдулла Тукайга бүген йөз ел. Бүген бәйрәм, халык бәйрәм итә. Илдә яз, табигать бәйрәм итә. Мондый бәйрәмнәр тарихта күп түгел. Тукайның «Бәйрәм бүген» исемле бер шигыре…
Татар халкының бөек шагыйре Габдулла Тукайга бүген йөз ел. Бүген бәйрәм, халык бәйрәм итә. Илдә яз, табигать бәйрәм итә. Мондый бәйрәмнәр тарихта күп түгел. Тукайның «Бәйрәм бүген» исемле бер шигыре…
Зур шәхесләрдән тора икән татар әдәбияты. Әхмәт Фәйзи иҗаты турында уйлана башлагач, шул фикер яңадан күңелгә килде. Язучыны мин колачлап карыйм. Сыямы ул минем колачка, юкмы? Зур шәхесләр, төрле шәхесләр.…
(Тукайның йөз еллыгында шигърият бәйрәмендә ясаган чыгыш) Алдан әзерләгән икенче бер чыгышым да бар иде. Әзер, язылган. Үземә ошый да кебек иде. Борчылмаска мөмкин, чык та укы шуны. Ләкин күңел…
(Тәнкыйтьче Рафаэль Мостафин белән әңгәмә) Р. М. Сибгат ага! Совет язучылары союзының илле еллыгы билгеләп үтелгән бу көннәрдә без, Ватаныбызның төрле милләт һәм төрле телдә сөйләшүче әдәбиятчылары, барыбыз да Горький…
Әхмәт Фәйзи мартта туган. Аккош күле урманында умырзаялар чыгарга җыенган вакытта. Умырзаяларны күргән саен мин Әхмәт Фәйзинең күз карашларын исемә төшерәм. Безнең әдәбиятта Әхмәтләр күп. Әхмәт Фәйзи, Әхмәт Исхак, Абдулла…
Тукай үлүгә байтак еллар узган иде инде, ләкин аңа тулы рәвештә бәя бирүләр булмады, аны такдир итү, аның әдәбиятта тоткан урнын билгеләү күренмәде. Халык дошманнарыннан арынгач кына, халык үз шагыйренә…
Абай шигырьләренең казакъчадан татарчага тәрҗемәләрен укып чыккач, үзеннән-үзе: нәрсә ул әдәбиятның нигезе һәм кем ул әдәбиятның нигезен салучы? — дигән сорау туды. Кайчандыр шундый уй Тукайдан соң да минем башка…
Татар халкының бөек улы Габдулла Тукай, үзенең әдәби хезмәте ун елга да тулып житмәвенә карамастан, тагар әдәбияты күгендә мәңге сүнмәс нурлы кояш булып калды.Нәрсәдә иде соң Тукайның кече, һәм ни…
Китап чыгаралар. Тәрҗемә иттерәләр. Казанда, Мәскәүдә бастыралар. Союзга керәләр. Тизрәк премия алырга тырышалар. Шагыйрьләр бер-берсен узарга теләп ярышалар. Алга-артка карамый чабалар. Дөнья куалар. Тормыш шундыйдыр инде ул. Яшь чакта үзем…
Халык хәтерли иде: Казандагы сукно фабрикасы эшчеләренең күтәрелешен, коллык газапларын, Бездна фаҗигасен… Ил өстендә һаман әле бөек демократ Герценның ялкынлы чакыру авазы чаң төсле шаулый иде: «Зиһен тарала, тамырларда кан…