Галимҗан ага Ибраһимов белән очрашу гомер буе онытылмаслык зур вакыйга булып истә калган. Без аның квартирасында булдык. Аның җылы кулын кыстык. Үткен күзләренә карап, акыллы сүзләрен тыңладык. Ишек алдындагы кечерәк…
Илдә кояш,Җирдә кояш,Йөздә кояш, күздә кояш.Көндәгечә көлә кояш,Әмма бүген үзгә кояш. Бүген аның каршысына Канатланып чыккан бөре… Аваз сала томшыклары: Тукай көне! Тукай көне! Килә язлар, китә язлар,Һәр ел саен…
Илдә кояш, Җирдә кояш, Йөздә кояш, күздә кояш. Көндәгечә көлә кояш, Әмма бүген үзгә кояш. Бүген аның каршысына Канатланып чыккан бөре… Аваз сала томшыклары: Тукай көне! Тукай көне! Килә язлар,…
Тукайлы ил — Татарстан, Моң-җырлы ил — Татарстан. Бүген бездә Тукай көне, Бәйрәм итә Татарстан. Кошлар моңлы сайрый бүген, Кояш көлеп карый бүген. Кояш кебек Тукай рухы Назлый бүген илем…
Һәркемнең бар мәңгелектән Дөньяга бар булган көне. Кайсы чорда, кайчан микән Халкыбызның туган көне — Туган телнең туган көне? Илнең теле ачылган көн, Җанга моңнар тулган көне. Илаһи вә илһамлыдыр…
Бар күңелсезлек нидән соң? Юк гадәти ямь бүген. Нәрсәдән бу? Мин беләм: бәйрәм бүген, бәйрәм бүген! Килми хат, котлау, гәҗиттер, һәр кеше хәйран бүген – Эшләми бер почта да: бәйрәм…
Аю мәҗлес ясады. Мәҗлескә үзенең якын күргән Аю җенесен генә хасламаенча, күзенә кем күренеп, күңеленә кем килгәннәрнең берсен дә калдырмыйча чакырды. Белмим, үзенең туган көне булдымы, әллә исемләнгән көне микән?…
Күрче, бик чынлап керешкән эшкә безнең Ләмига: Бар уе — бер бик матур күлмәк тегү Курчагына. «Күлмәгем кайчан бетәр?» — дип, Курчагы яткан, көтә; Көтми хәл юк, бер тәти күлмәк…
Кузгатмакчы булсаң халык күңелләрен, Тибрәтмәкче булсаң иң нечкә кылларын, Көйләү тиеш, әлбәт, ачы хәсрәт көен, Кирәк түгел мәгънәсе юк көлке, уен. Караңгыдыр, күңелсездер гомер юлы, Бу дөньяда кем килсә дә…
Бар күңеллелек бөтен дөньяда, бар бер ямь бүген. Нәрсәдән бу? — Мин беләм: бәйрәм бүген, бәйрәм бүген! Бөр мөкаддәс хис белән һәрбер кеше хәйран бүген; Уйный сазым да минем бәйрәм…