Сәгыйть Рәмиев — XX йөз башында, бигрәк тә 1905 елгы революция чорында әдәбият мәйданына чыгып, катлаулы һәм үзенчәлекле иҗат юлы узган, демократик татар әдәбияты һәм культурасы үсешенә әһәмиятле өлеш керткән…
Мәгълүм ки, 1917 елгы инкыйлабка чаклы патша хөкүмәте татар халкының мәгариф вә мәдәният эшләренә акча сарыф итмәгән. (Миссионерлык хаҗәтләрен күздә тотып ачылган бер дистә чамасы «Русско-татарская школа» белән христиан диниләрен…
Гаяз Исхакый — татар халкының XX нче гасыр милли-сәяси тәрәккыятендә тирән эз калдырган, аның рухи-мәдәни үсешенә тирән йогынты ясаган әдип. Аның иҗаты тулысынча татар милләтенең олылыгын, бөеклеген дәлилләүгә, аның башка…
Сораган япь-яшь бер шагыйрь Тукайдан, төштә күреп: — Язарга шартлар, әйт, абый, Ничегрәк иде элек? Түшәктә яткан җиреннән, Ютәлләп, әйткән Тукай: — Син шартлар дисең. Аны бит Кем ничек аңлый,…
* * * Тукайның өстәл тартмасында Коръән белән револьвер сакланган. Бер иңдәге ике фәрештә күк — Бер тартмада Коръән, револьвер: Бер үк җанны икәү сагалаган… Мәрхәмәт бир берүк, иман бир!…
* * * Хәзрәти Пушкин вә Лермонтов, Тукай — өч йолдыз ул. Г. Тукай Бар дөньяның ямен, гамен җыеп Яна шагыйрь, ут бөрки тәннән. Шагыйрь өчен шушы дөнья — оҗмах,…
*** Тукай җирендә мин күңелгә моң сулыйм. *** Тукай. Дәрдемәнд. Бер чорда яшәсәләр дә, халыкны төрлечә күргәннәр. Алтын таулар хуҗасының да югалмас мөлкәте сызылып–сызылып шигырьләрендә калган. Үзе дә ачлыктан киселеп,…
Бастым, Шагыйрь, җылы эзләреңә, Куып җиткәч гомер баешы; Ишетелә микән Итилләргә Типкәләнгән йөрәк тавышы? Музейларда күреп бабамнарның Җаны качкан сука-урагын, Телләремә терим күз яшеннән Саркымаган тере туфрагын. И уйландым каплаганда…
Хуш, исән бул, Тукаемның җанын саклаган бина. Йөрәктәге тирән ярам бәлкем, бер төзәлер дә… тик кем генә җөрьәт итте Сиңа кул күтәрергә!? Кем уйлаган шагыйрь хакы булыр бары чүп диеп:…
(Шигырь бәйрәмендә) Тукай чорында да, аннан соң да Буш булмады Тукай тирәсе… Безгә дә бит ел да менә шулай Иман яңартырга киләсе. Дөньясында җылы калмаганда, Бар өметләр бетте дигәндә, Күбәләктәй…