XX гасыр башы зур үзгәрешләр һәм тел тирәсендә барган көрәшнең иң кызган чоры булды. Халык азатлыгы һәм бәйсезлеге, татар мәдәниятенең үсеше өчен көрәш, киң колачлы революцион күтәрелеш телнең яңача, халыкчан…
XX йөз башы иҗтимагый, икътисади үзгәрешләр, социаль тетрәнүләр, мәдәни алгарыш дәвере буларак бәяләнә. Татар халкы уяну, кузгалу чорын кичерә. Беренче рус инкыйлабы кабызган милли азатлык идеалы татар милләтенең аңын били,…
Орск каласы. Өстәмә борчулар. Балалар фаҗигасе Закир Рәмиев-Дәрдемәнд тормышының соңгы фаҗигале еллары. Шагыйрьнең Орск шәһәрендә узган өч ел ярым гомеренең аерым сәхифәләре. Аны күреп белүчеләр, язма истәлекләр бу хакта ни…
Татар әдәбиятының классик язучысы, татар театрына нигез салучы атаклы драматург Галиәсгар Камал — татар вакытлы матбугатына да нигез салуда, аны үстерүдә үзеннән зур өлеш керткән әдипләрнең берсе. 1905 ел инкыйлабы…
Кайтмады үч, бетте көч, сынды кылыч…Г. Тукай Күзләр — кара кояш! Гамь яктысы… Гөлҗамаллар төнлә җеп эрләр. Иреннәрдә сүзләр: «Сынды кылыч… Бар ышаныч сездә, тереләр!» Кайтмаган үч булып, һавалардаЯшен балкыр……
Күкнең зәңгәр нурларының фонтанына, Сиңа, Тукай, шигъриятнең ал таңына, Ерак Ефрат буйларыннан, Багдадымнан Йөрәгемне алып килдем мин яныңа! Озак юлның газапларын йөкләп иңгә, Алып килдем, бөек Тукай, синең илгә, Бүләк…
Киттең, Тукай, Үттең, Тукай, Йөрәкләрне яндырып, Иңрәде ил, Тетрәде җир, Каплады кара болыт. Кыска булды, Иртә сүнде Яшь гомерең, моңлы-зарлы. Утка атып, Кан елатып Ташлап киттең Казанны. Үтте еллар, Үсте…
Киттең, Тукай, Үттең, Тукай, Йөрәкләрне яндырып, Иңрәде ил, Тетрәде җир, Каплады кара болыт. Кыска булды, Иртә сүнде Яшь гомерең, моңлы-зарлы. Утка атып, Кан елатып Ташлап киттең Казанны. Үтте еллар, Үсте…
*** Буран сарган тәрәзәдән карыйм Сабый чакның җылы почмагына: Тукай шигырьләрен укый әткәй, Сыендырып мине кочагына. Җылыйсылар килеп, әрнеп тыңлыйм — Ятимнәрнең хәле кыендыр ла… …Биш елдан соң сугыш. Әткәй…
*** Буран сарган тәрәзәдән карыйм Сабый чакның җылы почмагына: Тукай шигырьләрен укый әткәй, Сыендырып мине кочагына. Җылыйсылар килеп, әрнеп тыңлыйм — Ятимнәрнең хәле кыендыр ла… …Биш елдан соң сугыш. Әткәй…