Бәйрәм, без вә руслар

Безнең милләтнең бәйрәме ел тәүлегенә анчак ике генә дәфга буладыр. Димәк, без бик эшчән, тырышчан бер халык икәнбез. Чөнки ел буе дөньяның һәртөрле авырлыкларын, михнәтләрен күтәрәмез дә, шул авырлыкларны өстемездән…

Күңелле сәхифәләр

Бакчы аучыга, Кош аулаучыга: Шактый читен эш — Арый, талчыга. Йөгрә дә чаба Кич-иртә бердәй; Маңлайдан ага Тирләр яңгырдай. Очадыр үрдәк,— Тизрәк бул, тизрәк: Китмәсен ерак, Ат мылтыкны, ат! Атты,…

Гомер юлына керүчеләргә

Беләм инде, сабыйлар, сезгә мәктәптә күңелсездер, Аның тоткынлыгыннан сез бигүк разый түгелсездер. Сабый чакта күңелсезләнгәнем бар мин дә, һәм шунда Очып эзли иде фикрем азатлык анда да монда. Заман үтте.…

Арба, Чана, Ат

Бер заман бер төшкә килгән Ат белән Арба, Чана; Бу өчәү һәрберсе дә үз тормышыннан зарлана. Арба әйтә: «Җәй көне мин һич тә рәхәт күрмимен: Көн-төне эштә йөрим, һичбер җигелми…

Карлыгач

Күптән түгел безнең тәрәзә капкачын Оя итте минем сөйгән Карлыгачым. Ул көн буе аузы берлән балчык ташый, Балчык берлән матур итеп оя ясый. Күп эшләде иренмичә; бара-бара Чыгарды ул матур-матур…

Эш

Тынма, эшлә, и сабый! Бел, Тәңредән эшләргә — көн, Эшләп аргачтын, бирелгәндер тыныч йокларга төн. Иртә торгач та язарга, дәрсең укырга тотын; Тынма, эшлә, торма тик, тынсаң тынарсың җомга көн.…

Арба, Чана, Ат

Бер заман бер төшкә килгән Ат белән Арба, Чана; Бу өчәү һәрберсе дә үз тормышыннан зарлана. Арба әйтә: «Җәй көне мин һич тә рәхәт күрмимен: Көн-төне эштә йөрим, һичбер җигелми…

Күрсәтә

Ай, кеше! Тыштан үзендә изге хасләт күрсәтә, Яхшыга — рәгъбәт, яман эшләргә нәфрәт күрсәтә. Тик Ходай хәзер урынны сайлый ул азмак өчен,— Әһле дөньяга тышыннан истикамәт күрсәтә. Әмре Хак корсак…

Бәхетле бала

Бәхетле шул баладыр, кайсы дәрсенә күңел бирсә, Мөгаллимне олугъ күрсә, белергә кушканын белсә. Сабакка калмаса соңга, борылмый барса уң-сулга, Уенга салмаса ихлас — менә бәхте аның шунда. Кечеләргә итеп шәфкать,…