Хөрмәтле Габдулла Тукайның бер гасырлык олуг юбилеена багышлыйм. Автор. КАТНАШУЧЫЛАР: Тукай. Сәгать хуҗасы. Апуш. Гүзәл кыз. Зәңгәр күзле шагыйрь. Көләч йөзле шагыйрь. Ак чәчле шагыйрь. Аксакал шагыйрь. Беренче шагыйрь. Икенче…
Клячкинда бала табу йорты… Ник шулкадәр әле моңайдым? Сабыйларның тавыш бирүләре Кайтавазы сыман Тукайның. Даһи затны югалтуы авыр, Йөз елга бер туа торгандыр. Тукай үлгән йортта бала елый: Яңа Тукай…
Ил корабын җил сөрә… Шагыйрь. Ил корабы җил корабы түгел, Җил дә сөрми аны күптәннән. Давыл ясап, тын култыкка кереп, Зур давылны күптән үткәргән. Давылларда йөреп кайтканнарның Сүз дәшергә базмый…
Мөкаддимә Бу «Исемдә калганнар»ны язуыма башлыча сәбәп берничә наширләрнең миннән тәрҗемәи халемне язып бирергә үтенүләре булды. Мин аларга туганымнан алып хәзерге яшемә кадәрле тәрҗемәи халемне кыска гына рәвештә язып бирү…
Алпавытның сарыкларын көткән Сафаның кисәктән генә сарыклары кими башлады. Безнең Сафа кайгыда, хәсрәттә; очраган бер кешегә: «Көтүгә котырган бүре кереп, сарыкларны алып китә, аларны бер дә кызганмыйча ертып, йолкып ашый»,…