(Остазым Г. Тукайның үлүенә өч ел тулганда) Күкрәк киереп, синең кебек җырлармын мин, Яшьлегемне нурың белән нурлармын мин; Синең кебек ямь сөярмен, нур сөярмен, Чүплектәге чүп-чарларга кунмамын мин! Синең гали…
Тукай моңын чор моңына кушып, Бер яшь ана бишек тибрәтте дә Миндә шундый уйлар уятты: Чорлар гизгән якты агымнарга Тиңдәш икән Тукай иҗаты! Бөек шагыйрь моңы, халык моңы, Биек күкле…
Гәрәбә кыр… Көяз көнбагышлар Үсмер кызлар кебек сипкелле. Көләч көнбагарлар арасында Туфан балкый кояш шикелле. Бәхетле чак: Туфан — уртабызда… Шушы сурәт гел күз алдымда. Сыйлы көздә кунак булган идек…
1. Бәхетле шул баладыр, Кайсы дәрсенә күңел бирсә, Мөгаллимне олугъ күрсә Белергә кушканын белсә. Кушымта: Бәхетле, бәхетле бала Кайсы дәрсенә күңел бирсә. 2. Сабакка калмаса соңга, Борылмый барса уң-сулга. Уенга…
Көтүче кыш көнендә урманда бер агач төбеннән берничә Кыр кәҗәләре тапты. Менә, Көтүченең уенча, байлык! Менә хәзинә!.. Бу кадәр байлык вә бәхеткә ничек чыдарга кирәк? Көтүче, мискин, ихтыярсыз, күзеннән яшь…
Баеның хезмәтеннән бер дә ялыкмаган, чын күңелле, хыянәтсез Муйнак, үзенең иске дусты Актырнакның һәйбәт мендәрдә, тәрәзә төбендә ултырганын күргәч, янына килеп, гүя анасын күргән шикелле булып, каннары кайнап, күзләрен яшьләндереп,…
Балалар җибәргән кәгазь Очырткыч, югары һавадан, җирдән аз гына күтәрелеп очкан Күбәләкне күргәч: «Мискин, ышанамсың, син миңа аз гына күренәсең бит. Син, бичара, минем бу кадәр югары очканыма, әлбәттә, көнләшә…
Бер шәһәрнең читендә генә өч агай-эне торалар иде. Боларның, нинди генә эшкә тотынсалар да, ни сәбәптәндер эшләре уңга китми иде. Бу агай-энеләр эшләре уңмавында үз-үзләрен гаепләргә уйлап та карамыйча, һаман…
Мин язам, шунда күрәм: лампам эчендә май кими; Алда кәгазьгә ташыйлар — күңлемә уйлар сыймый. Якты беткәнчә языйм дип, сызгалыйм тиз-тиз генә, Кәгазь өстендә кала тик кәкре-бөкре эз генә. Нокталар…
— И Куян, куркак Куян, йомшак Куян, Моңланасың, нинди хәсрәт, кайгыдан? — И җаным, син яшь бала шул, белмисең; Төште зур хәсрәт, ничек моңланмыйсың. Без икәү: Әткә куян, Әнкә куян,…