Мич башы кыйссасы
(Баштан үткән бер эш) Мин быел 29 сентябрьдән үк салкынлыктан зарлана башладым. Шуннан бирле икәнлеге язып ташлаган бер бәетемнең төбендәге тарихтан беленде. Бәет шушы иде: Номер салкын, якмыйлар бит, арка…
Казанга кайтыш
I Авылны күпме мактасаң да, аның калада торып өйрәнгән кешене разый итмәслек урыннары табыла икән. Бигрәк кыш көне һәм быелгы кеби ачлык елда. Һәр көн димәсәм дә, бик җыш буран.…
Динчеләр куаныштылар
Оренбург муллалары үткән рамазанда, руза тотмаган кешеләрне тотып ябарга ярдәм итешер өчен, палисәдән городовойлар сораганнар. Палисә отказайт итмәгән. Шулай итеп, Форштадта* берничә кешене вә бер-ике мөсафирне, «җинаять» урынында тотып, часка…
Хәзер җиләк-җимеш вакыты
Карбыз — Пуришкевич* вә әтбагының башы. Эче тулы кара орлык. Кавын — бу җимеш татар голямасының башы. Моның орлыгын ярган кеше сиксән хокыб тәмугда яначак. Һәр хокыб сиксән мең ел…
Сагыныр вакытлар
Туйса Иблис тормышыннан, яд итә оҗмахларын, — Яд итәм, бизсәм үземнән, мин сабыйлык чакларын. И күңелнең шаулап аккан чишмәдән сафрак чагы! И гомернең нурланып үскән яшел яфрак чагы! Юк гамең…
Бала оҗмахта
Мин хәзер оҗмах түрендә — бер матур хур иркәли; Мин җуанмыймын, җылыймын, син түгелсең, дим, әни! Ай төсендә нурлы гыйльманнар миңа ташлый тәти, Егьлыймын, алмыйм аларны, сез түгелсез, дим, әти!…
Көтмәгәндә
Кар-томаннан көтмәгәндә килде чыкты Шүрәлем. Дәшмимен. Тып-тын торам. Нишләр икән, дим, күрәлем. Иң элек төртте озын бармакларны ул бүркемә; Бармагы үтми аның, күрде, башымның күркенә. Сузды шуннан соң кулын, биттән…
Әхлаксызлык
Бик югартын күз салырга башладык әхлакка без, Кер күңелдә күплегеннән бармыйбыз ак якка без. Тик хәзер, йөз сумны урлап килгүче угъры кеби, Күз салабыз чын сүз әйтердән элек як-якка без.…
Казан вә Кабан арты
1 Кай заманда, кайсы телдә булса да мәзкүр Казан, Искә керми калмый һич тә шундагы бер күл — Кабан. Бу шәһәрне һәм бу күлне җырлыйдыр милләт теле Бик яратып, әллә…