Габдулла әфәнде! Син бер гөлме? Милләт бакчасының Гөлләренә баскан былбылмы? Син сайрыймсың хисле шигырьләрне? Телләреңә баскан былбылмы? Әллә исмең гали, җисмең бер нур, Хакның җиргә иңгән мәләге? Әллә зур күңелле,…
Зәйтүнә ханым! Сезгә бу — сезгә, Зәйтүнә ханым. Гасыр ахырыннан хат барсын — тагын мәдхия яздым. Тукайга сез биргән илһам чаткысы төште безгә — Кабындым, сезне яд итеп, ихластан уйный…
Бар яраткан шигырь юлым! — күптәннән кабатлап йөрим: Күңелемә якты, җылы булып китә аннан минем. Язмышка мең-мең рәхмәтләр безне очраштырган өчен: Өр-яңа гомер башланды — тылсым дөньясына кердем. Сез юл…
Бүгенгебез Илаһ саз, син тоташ моңнан гыйбарәт, Нинди көчләр кылларыңда, Тәңреме, әйт?! …Сезнең шул саз да уятмый — таш җаннар.. Шундый без бүген, әй, Тукай, Дәрдемәнд! Үзгәрмәгән Тукай да сәяхәт…
“Шигырь” дигән җәүһәр эзләүчеләр, Тукай катламына төшегез. Шул бит безнең, ярты юлга җитеп, Тәмамланмый калган эшебез. Йә, син дә төш, мөтәшагыйрь, шунда – Тукай, бәлки, талант өләшер; Тукай данына коенып…
Син, аз гына яшәп, ил күгеннән Якты йолдыз булып атылдың. Ак эз сызып үтте ил күңелендә Синең шигырең, моңың, акылың. Син эз салдың, илгә хәбәр биреп Таң туасын, кояш чыгасын.…
Кузгалырга вакыт! Хыял башка, тормыш башка Ашка Ашаган күк ачы катык катып. «Кара — кара инде, ә ак ак инде» дип, Чиге күренмәгән гәпләр сатып, Күп пыскыттык затлы тәмәкене, Бу…
Тукай шигырьләре уйландыра, Күңелләрдә нәрсәнедер уяндыра. Әллә ниләр әйтә инде, Күзләремә яшьләр килде. Уянырга куша, уянырга, Киләчәк турында уйланырга. Максатына ирешергә куша, Әгәр сездә чын йөрәк булса. Авырлыклар булса –…
1. И матур! Мин янмас идем – яндыручы булмасаң; Таммас иде җиргә яшьләр – тамдыручы булмасаң! Кушымта: И матур! Мин янмас идем – яндыручы булмасаң! 2. Кай вакыт Мәҗнүн кеби…
1. Чыкчы, и фикрем кояшы! Китсен өстеңнән болыт; Бу вөҗданны* җанландыр, Җылың берлән җылыт! Кушымта: Чыкчы, чыкчы, И фикрем кояшы! 2. И минем яктыртучым! Тик син миңа һәр җирдә шәм;…